我曾当了十年知青。我们南方的农村，当年的主要作物是水稻。我刚到农村，正好开始春耕了：把绿肥田翻耕之后，放上水，耙平了田，就开始插秧。秧苗成活后，又开始一遍遍地耘田。就在这水田里，我首先“见识”了蚂蟥。

蚂蟥是一种非常柔软的动物，没有骨头，在水中伸缩着身体游动。这一寸多长的扁平的小东西，似乎没有嘴巴，并且抓在手中也不会挣扎，更不会反抗，所以开始时不觉得它有什么可怕的。可是我跪在田水中耘田，无意中把手抚过腿时，发现它竟偷偷地叮在我的腿上了，并且正在吸我的血。我汗毛都竖起来了！仔细一看，更把我吓了一跳：明明在水中游动时是柔软扁平的身体，这时却已经是圆滚滚的，内里透出暗红色。天哪，这里面贮满的都是我的血啊。它是什么时候叮在我身上的，我一点不知道，而且它在吸血时我也不感到痛。难道它在我身上打了麻药？更可恶的是，当我把蚂蟥拿掉后，那被叮过的地方，血不容易凝住，仍是不断地流下来，过了好一会才止住。

天一点点热起来，田里的蚂蟥更多了。记得七月份夏收夏种时候，我跟社员们一样，在水田里争分夺秒，紧张地打稻。忽然有人提醒我：“把蚂蟥扯掉！”我低头一看，不觉毛骨悚然：两只小腿肚上居然挂着十来条吸足了血的蚂蟥，用农民们的话形容，蚂蟥已经胀得像“小茄子”一样了！所以那时我怕极了蚂蟥，每天就盼着队长能够把不必下水田的活分配给我，当然，事实上，一年里不下水田的日子是少之又少的。

尽管大家都对蚂蟥恨之入骨，但是又谁都奈何不了它。有农民朋友说，在蚂蟥身上撒点盐，就让它见阎王了。又说，把它晒在火烫的石板地上，一会儿就死了！可是，人人都忙于干活，谁有时间去专门捉蚂蟥呢？况且杀死一条两条的，也没多大作用。但是，怕管怕，活儿还是要干，蚂蟥照样来叮。日子久了，我居然对它也司空见惯了，虽然始终讨厌它，但毕竟不像初时那么大惊小怪，见腿上有蚂蟥叮着，把它拿掉就是。村人们都说，看你这个样子，像个老农民了。

不过真正的老农民是要干农活的。这农活，一要技术，二要力气。刚下田那年，没技术不说它，因我身体瘦小，力气也特别单薄。都二十岁的人了，挑起担子来，不如十四五岁的农家小孩，更不如同龄的女孩子。所以开始时别的同龄男青年挑着便桶担去浇菜，我只能握着锄把与妇女们一起锄草；同龄人都要挑近两百斤的“水谷箩头”，我却和妇女们一样，不必挑。这样，评工分时，我就评得很低了。当时，一个男劳力，最高工分是10分，略低的是9.7分，一个普通女劳力是6分。像我这个年纪的，至少是9分以上，而我却只有5.8分，比妇女还低。当然事实上我干的活确实比不过一个女人。但是，工分低，影响收入不说，最主要的是太失面子：全队百十来个男女劳力，我是最没用的！

但是没面子也得撑过去！一年、两年的过去，我的力气慢慢大了，农活也渐渐熟悉起来，所以工分是不断地升高，6.5分、7.8分、9分，三年后，我评上了9.7分。凭我那单薄的力气，这已经是最高的分值了，和拿同样工分的别人比，我的力气小得多。那么为什么我能评上这样的工分？因为同样的活，在别人是轻松完成，而我则是咬着牙拼尽了全力：一样打稻，别人干了一天活只是口头上说累，回家还能挑水做事，我却是浑身骨头散了架，一点不想动了；同样挑一担谷箩头，别人挑这些路，只在中间放一次担子歇歇，我却不知歇了几次，还尽量不敢让别人看见，以免给人瞧不起。

现在想来，大家在一起干活，我有几斤几两，别人怎么会不知道？他们能评我这么高的工分，一定是看出我的力气小，一定知道我是拼了命在干的，因此，尽管我是怕丢面子，但实际上说不定反而有了面子——虽然我的劳动量还是够不上这个工分，但毕竟愿意卖力，不肯偷懒。社员们愿给我这个工分，其中一定有奖励和鼓励的份儿呢！

说实话，这十年光阴，在我都是极其痛苦、极其艰难地跋涉，但我也知道，能熬过这十年，又无不是依靠乡亲们的关心和帮助。