好像没有什么，是值得留恋的。

　　但爷爷奶奶嘴上总念叨着“怎么这么快就要搬了呢？”他们整理东西的动作带着老年人特有的迟缓，却又好像不只这样。奶奶总是说：“我要把这些东西都搬过去，都没坏呢，而且一直挺好用的。”她说这活的时候眼光绵长而温柔地抚过每件这旧房里的旧物品，仿佛一声美好的叹息。

　　我不以为然，便劝她说：“这些柜子就扔了吧，反正新家里添了新柜子，质量要比这牢靠好几倍呢。”但奶奶总是固执地摇头，什么也不说。当她有一次执意要爬到椅子上去摘下那个吊扇时，我终于忍不住阻止她——我实在无法理解那个旧旧丑丑的三叶风扇会有那么大的吸引力。于是在一个午后我问起这件事。奶奶微微地显露出柔和的笑意，脸上的皱纹也悄悄聚拢，像柔软起伏的波浪。她说：你知道这台风扇是怎么来的？它呀，是你爸爸用他上班后的第一个月的工资买的，二十多年了一次都没有坏过……说到这里，她像个孩子般露出些微微得意的神色。头上的吊扇转动的风声配合地随之变大，仿佛也在向我自豪地展示自己的一切。见我用惊讶的眼神看着她，奶奶接着说下去，语调却沉下去了一些，略带伤感：“所以，你说，我怎么舍得把它丢在这间旧屋里呢？我一定要带走它的，不管今后还用不用，都好。”我反复地回味着这句话，眼眶竟有点湿了，看着仍不停转动它旧黄色叶片的吊扇，近乎白色的弧线急急旋转，轻轻地在我心上划下一道浅浅的痕迹。

　　我有些明白了。我们总说不能一味地沉湎于过去，而事实是，这些过去早已融入了我们的生命，它不可或缺，它何其重要。就好比那台老旧的吊扇，在外人眼里它也许显得笨重，甚至还有让人不快的呼呼风声，但是它是过去的见证，对于随着它的陪伴一起老去的爷爷奶奶来说，这更是无法轻易话别的旧年岁。

　　哪怕是一张模糊的黑白照片也能让有心人心绪绵绵，厚重的喜悦或悲伤带着不同于单薄相片的力量，在瞬间，就能让人开怀地泪流满面。那就是旧年岁的滋味。虽然像是一杯平淡无奇的茶，甚至入口微涩，但从与你唇齿相缠的那一刹那起，就融入你的每一次心跳、每一次呼吸。它在你的血液里流淌，你发誓你从未忘记这单纯却不单调的感觉，永远也无法割舍，这旧年岁的滋味。

　　爷爷奶奶仍旧慢条斯理地打包旧的东西。而我悄悄地替爷爷将那个积了一层厚厚茶渍的杯子收进了行李箱。

　　东海实验学校九(3)班 王依琳