炉芯内放进不知哪里运来的“铁矿石”，燃料不是煤，而是破棺材板，去墓地里捡，没有外露现成的，就挖掉坟墓，掏出棺材板。先把棺材板塞进炉芯底下一层的炉膛，点火后由两个人日夜不停轮流地脚踏鼓风器鼓风。不知过了多久，也不知用了多少棺材板，“铁水”终于流出来了。人们欢呼着，可是冷却后一看，根本不是铁，而是像玻璃又不是玻璃的碴。大约搞了一个月实在无法再进行下去了，这场闹剧就无果地收场。

　　要大办钢铁，小高炉又不能炼出铁来，于是“歪”点子又来了，就是民间收购旧钢铁。名为收购废旧钢铁，实则是把民间房屋的铁窗铁栅挖下来卖给国家，除了锄头，钉耙，什么都要。后来还发展到把农民烧饭的铁镬，也全挖去卖了，还美其名曰：这可以巩固公共食堂（当时已开办了公共食堂），培养农民集体观念，一举多得的好事。我作为一名干部，形势所逼当然不能“落后”于群众。一天我回到家里不与母亲和妻子商量，不动声色地走进灶间，拿来铁火钗，往镬上砸，然后挖出镬，又挖出汤锅。接着急忙上楼，把放在我新房（我是1958年1月1日结婚的）厨头箱里前一年新铸的四只锡瓶饭盂取出，一脚一只的在地上踏瘪，老母闻声边骂边奔地赶来，“抢”去了脚下的一只，而这只“幸存者”至今仍在，虽然时隔50多年，每见到它，我就要回想荒唐的往事。

　　大约在当年八九月份，又有一个新鲜事物出来了。河南省信阳地区遂平县出现了一个“农村人民公社”，毛主席还题词“人民公社好”。接着党的八届六中全会还做出了“关于人民公社若干问题的决议”，这个决议的有些内容我还记得，如“人民公社像初升的太阳一样，在亚洲东部的广阔地平线上出现了”，“人民公社将成为过渡到共产主义社会的最好组织形式”，“把共产主义推向遥远的将来，是不适当的”……等等。城市里也到处出现了醒目的“人民公社好”、“共产主义是天堂，人民公社是金桥”等横幅和标语。各级党报更是连篇累牍地刊登关于人民公社的内容。

　　于是全国农村迅即狂热地掀起了人民公社化运动。

　　我们大碶人民公社是10月1日宣布成立的，还在大碶小学操场里召开了盛大的成立大会。

　　刚成立的人民公社充分体现了又大又公的性质。大的是全大碶区7个乡镇合并为一个公社，还包括供销社和区内县办工厂。当时有副对联是这样写的，上联是：“工农商学兵五位一体”，下联是：“农林渔牧副全面发展”，横幅是“人民公社好”。那兵是什么呢？就是大办民兵师，县是师，公社算是团，下面是营、连、排建制。管理区叫营，原来的合作社叫连，生产队叫排。公社实行组织军事化，行动战斗化，生活集体化，一时间凡是男女劳动力都是民兵，分男女集体住宿，每个连（即村）办起公共食堂。并以公社为核算单位，设财务、会计，把下面的财权统一收上集中，取消了评工记分的按劳分配制度，改为七级工资制，就是最高劳动力为7级，最低男女劳动力为1级的基本工资加奖励制度。公社还提出“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”的口号。因为亩产可以“达到万斤”，生怕吃不光。在一个公社范围内，本社社员随便到哪个食堂都可免费就餐。这种始料不及、前所未有、声势浩大的运动，弄得人们神魂颠倒，还没反应过来就稀里糊涂进入了人民公社。

　　这就是“三面红旗”中的第三面红旗。

　　(未完待续）