□ 胡虹

　　正月二十九，春寒料峭，樱桃树绽开了它的第一朵花。那天是父亲90岁生日。

　　接下来的两天，气温一路攀爬，樱桃花三三两两舒展开来。到了二月二龙抬头，那天阳光灿烂，是我们姐妹给父亲办九十寿宴的好日子。满树的樱桃花好像约好了一样，齐刷刷地在枝头盛放。远远望去，那是一片极淡极淡的粉色霞云，轻轻柔柔，仙气飘飘，浮游在虹庐上空。

　　我有时候在想，植物是有灵性的。在二月二开放的樱桃花，已经等了一个漫长的冬天。从冬天到春天，日渐饱满的花骨朵似乎期待着一个重要时刻。在它开放前的一段时间里，我经常会站在树下，看它已经撑破了顶端的花萼，想着，明天总会开了吧？可是一天天的，它就是不开。它们特意选在这个好日子盛装出场，是为当年把它栽种在虹庐的老人献上一份最美的寿礼吧？

　　樱桃花的花期很短，如果没遇上风雨，它还能勉强撑上十天半个月，要不一星期都过不了。一场春雨裹挟着风，便是樱桃花谢幕的前奏。头天还顶在枝头烁烁其华的花瓣，第二天便湿哒哒地伏贴在树下的石板或泥地上。

　　我总是会在花儿开得最美的时候拍点照片或视频，因为在那里，它们永不凋谢。发朋友圈时，还附上一首小诗：

　　二月春风回小院，

　　千枝霞绮半空流。

　　芳菲易逝何须叹，

　　且掬花魂入镜头。

　　樱桃花凋落后，可以看到花托下小小的果子，比米粒稍胖一点的椭圆形的果子，绿绿的。小果子缀满了枝头，有多少朵花，便有多少颗樱桃。

　　到了农历三月中下旬，樱桃便红了。它从原来的椭圆形渐渐撑开来，撑得圆溜溜的，它的绿色也渐渐变黄变橙，最后变得鲜红鲜红。熟了的樱桃，珠圆玉润，光滑透亮，一粒粒太像红色玛瑙了。如果颜色再稍深一点，那就是熟透了。在摘果子的时候，一定得小心，稍一用力，它的皮便会绽裂开来。

　　熟透的樱桃，清新可口，爽甜中略微带一丝温柔的酸，比什么车厘子好吃多了。怪不得有那么多鸟儿来偷吃。所以，樱桃快要成熟时，便要把它们保护起来。前年，我和父亲一起把网拉起。除了那些紧贴着网眼的果子会让鸟儿吃掉，大部分可以保留下来了。

　　有为了美食不怕失去生命的鸟儿。有一回，我们发现网上缠着两只贪吃的鸟儿，一只已经被网线缠死了，一只还在挣扎。父亲把挣扎的鸟儿抓下来关进了一只小鸟笼。小鸟笼挂在树枝上，父亲说，给其他鸟儿一个警示，看它们还敢不敢来。鸟儿在笼子里乱扑乱撞，徒劳地想冲出牢笼。我趁父亲没注意，放走了它。父亲问起，我便说，它自己逃走了。

　　去年，为了省事，我在网上买了那种会飘动的亮晶晶的彩纸挂在树梢上。稍有点风，它们便在那里不停地舞动，闪亮的反光晃得人睁不开眼。可是，鸟儿却不怕。还是用老办法吧。那段时间，父亲身体不好，我一个人借用一根长长的竹杆，费了九牛二虎之力，把网盖好了。

　　今年的樱桃快红了，接下去又得考虑遮网的事了。

　　那天，父亲坐在鱼池边喂鱼。我望望他身后的樱桃树，暖阳下，一簇簇绿色的小果子缀满枝头。

　　我问父亲，樱桃树你种下有几年了？

　　至少有十年了。父亲说完，扭过头望着阳光下满树的樱桃。这些果树，和人一样，你对它好，它也对你好，你有多久没施肥了，傍晚别忘了给它浇点复合肥。父亲唠唠叨叨。

　　十年肯定有了，移栽过来都快五年了。我说。

　　2020年初冬，原来栽种樱桃树的地方，旧房需要维修。我舍不得砍掉树就想着给移位，和社区几位志愿者说起，他们二话不说，一下班都赶来帮忙了。其中有位村民，我喊他康哥，平时大家相处得非常融洽，像自家兄弟一般。虽然樱桃树的移栽距离也就十几米，但树根大，挖起来费力，搬动也不容易，而且栽种下去还要保证它能成活。几个人汗流浃背，吭哧吭哧，终于把樱桃树移栽完成。

　　五年来，樱桃树如期开花，如期结果，如期等候樱桃树下来摘果子的人。可是它再也等不到康哥。康哥在两年前因病走了。

　　再过几天，樱桃该红了。