□ 张曙波

　　“房子的朝向好奇怪啊！”妻望着窗外斜入的阳光，又一次感慨。江底张多合院，门庭朝向各不统一，偏东朝向小浃江亦属寻常，风送晨曦入窗来，也是佳事。只是，大雪过后，日间的阳光在狭长的小村巷落与院群之间逡巡，变成了稀缺的好物，收集阳光的最佳场所，转移到了大墙门外的长条石凳，这里也是“亘古”以来村人聚会发布消息兼冬日晒太阳的“公共客厅”，“客厅”聊的天会隔着竹帘飘到我家窗前，有时也一头拱入我楼屋的梦里。

　　庭院的顶棚已经拆除，但日光逗留我家庭院的时间并不长，在冬日，这不能不说是个遗憾。好在乡间的阳光是无私共享的，只需要两个丫杈一条晾竿，就能轻松晒得一身一床温暖。唯有爱好阳光的花草，在冬日的庭院显得有些落寞。

　　日光离开大墙门了，聊天的人们也移步到埠头前开阔的院墙下。前方的稻田已经收割，路边新辟的菜畦长出青菜、芹菜和葱蒜，不忘在边角开出几簇红紫色的长春花。日光的照射没什么遮拦，慵懒而安静，直到它逐渐失去热情，在老鹰山的一再邀请下滚落山头，坠入夜的温存里。

　　在乡间，落日就意味着晚饭，掌灯与歇息的时间并不相隔很远。

　　“放几个石墩子，好让这些花草抬头见见日头，你看怎么样？”说话的妻正蹲在木制的花架前，伺弄着她的花花草草。一旁石槽上的金钱草，从屋蓬下的萎靡不振到如今浑身散发着油光，就在迎着日光的半月之间。父亲巧手做了个底盘扎实的花架，与叔叔一起将大几十斤的石槽搬至矮墙，这下，金钱草长得更密更润了，嫩色的叶片上仿佛都能泛出笑意来。

　　寻找石墩子，成了家人们最新的关切。老屋的长条石和父亲早年保存的几个圆柱础早已安坐上了荷缸、吊兰、三角梅和蓝雪花。现在要往哪里去找石墩子呢？

　　隔壁合兴村的乡村改造正进行得如火如荼，露营地、舟陌茶咖和江畔树屋都建了起来，气氛都烘托到这里了，我们对庭院改造不免也多了一份自觉和热情。散步路过邻村，多了张望与打听，若是附近哪个村落拆迁，巴不得立马赶去寻几件宝贝。很快，好消息陆续传来。先是表哥说，家里有个石鼓，青石材质的老件，一人都抱不动，肯定是个好东西。过去一瞧，果然如意，浑圆的工艺，敦厚硬实，用水一洗，青石的历史感立马显现。《淮南子》有语：“山云蒸，柱础润。”好的石墩子很快在雨水的滋养里苏醒，毫无笨重死气，花草置于这样的石墩子上也多了几分灵气。

　　父亲陪着我们去斗底陈、大徐和江桥头，相中了几个石墩子。都是低头不见抬头见的乡亲，掰扯起来相熟相亲，看在父亲的老面子上，或送或卖，庭院里一下子多了好几个。妻喜滋滋地搬弄她大小的花盆，简直比花草还高兴。

　　到了夜里，父亲忽然来电，说他下午在十五里外的堰山遇上拆迁人家，石墩子的主人趁夜从霞浦赶来卖与我们，已经叫了车专程送来。出门一瞧，竟是满满一车，个头大小匀称完好不一，做个花架好歹不亏，花的是小钱，哄开心了众花与养花人便值，这些带着各自故事的石墩子就在庭院里安了家。

　　父亲翻出了老屋的木柱，说想做几个高花架，庭院里是否会在不久后长出一片阳光森林，我拭目以待。

　　在乡间，我们常常迎来这样的温暖日光。有时太阳初升在合兴的江畔，有时日光化作埠头的乌桕红和栾树黄，偶尔它也会装作不经意地张望，轻抚我茶桌上的佛手、书籍和红美人……也点亮我乡间的生活。