我第一次看电影《罗汉钱》，是近六十年前的事。

　　那时才十来岁，当时大碶堍头住着一支解放军部队，晚上常在公路边的操场上放电影。操场上人山人海，最前面坐地上的是小孩，然后是坐在凳子上的，再后面，就在地上站着看，而再后面的人，就不得不站在凳子上看了。当放映机开始转动，我的心也就欢快地跳动起来，先是放幻灯片。看着银幕上出现了一个大大的“静”字，字的右上方还有一个蓝色的月亮。然后放一条条的标语。幻灯片之后是新闻纪录片，片头总是发光的天安门。再接着，大人们说，要放正片了，我便正襟危坐。其实影片的故事情节我是不懂的，只知道唱起来很好听。后来我跑到银幕的后面去看，发现电影上面的人都用左手吃饭，觉得很奇怪。

　　十一岁的一个夜晚，我在高塘看了《窦娥冤》。懂一点内容了，知道窦娥死得冤枉，所以六月里下雪了。但有一个镜头很可怕，夜里，做了大官的窦娥之父昏昏欲睡间，窗口飘进了窦娥的鬼魂，把她父亲的一卷公文翻了个顺序，将自己的案卷放在最上面，又飘出去了。回家时，望着黑魆魆的远方，就担心窦娥会从哪里飘过来。

　　后来在农村插队，三里路外的驻军每隔一礼拜，会派一名战士骑着自行车来村里，边穿过巷子边大声喊“夜里有电影”，于是我们快吃晚饭，扛上长凳，早早去驻地操场坐着等候。在那里，看过《第八个是铜像》《卖花姑娘》和《渡江侦察记》。那时最纠结的是“换片”。因为，当时是附近好几个部队驻地用同一套片子，别处换下的片子，要快速送到这边来，叫“跑片”。比如看《红楼梦》，眼看放到宝玉即将结婚，大家正要陪悲凉的黛玉流眼泪，却换片了，等下一片子送到，流出的眼泪已经收了回去。

　　恢复高考后上了大学，报到第一天刚吃过晚饭，就听外面大二的同学在呼喊着“去看电影”。原来学校附近有一支部队，常放电影，我们学生都可以去观看。那部队放电影很频繁，最多时一周有三个晚上。隔壁物理系同学每天忙于做作业，看我们带着凳子鱼贯而出，羡慕得很。我们虽然学习也紧张，但电影与文学关系密切，许多好的作品，都有改编成电影的。观看《屈原》《林冲》《关汉卿》等，有助于古典文学的学习；观看《林家铺子》《家》《小二黑结婚》等，更加深刻地理解了现代文学有关作品；观看《巴黎圣母院》《王子复仇记》《悲惨世界》等影片，无疑也对学习外国文学有好处。当时一高兴，我就把那个时段所看的电影都一一记了下来，后来一统计，这几年大学生活，居然看了二百六十多部电影。

　　看电影常常是兴高采烈，但偶尔也会垂头丧气。那是因为有时老天不帮忙，电影放了一半，雨来了，放映员就用广播通知“今晚电影停放”。大家无可奈何，只得怏怏而回，经过隔壁寝室时，尽量避免让物理系同学看到我们落汤鸡的狼狈相。

　　但有一次，那是1981年的5月，放的是印度片子《大篷车》。影片放到新婚之夜，苏妮塔忽然发现新郎拉詹正是杀害她父亲的凶手，就逃出洞房，在这紧要关头，却下雨了，广播通知了“今晚电影停放”！这时许多同学异口同声地呼吁“继续放下去”！说不定在场的首长也在为苏妮塔的安危担忧吧，不一会，已停下的放映机果然又转起来了。于是，光束穿过密密的雨丝射向银幕，头发上的雨水流成小溪，近视眼镜不时被雾汽模糊，等看完这部动人的电影，中山装和衬衫全湿透了。

　　最后一次看露天电影是在1997年7月20日。那天我和几个同事去省教育学院进修，晚饭后散步出去，恰好文二街有露天电影《月牙儿》，这是根据老舍的作品拍摄的，我们毫不犹豫地买了票进去观看了。我边看电影边想，杭州这样一个大城市，有许多高档的电影院，为什么文二街的露天电影仍有那么多的人来观看呢？