外婆家的那株柚树，现在也该开花了吧?外婆的园子里有好多果树，柚树最粗最大，靠外婆的卧房最近，推开木格子窗户，便见一把墨绿色的巨伞，支在瓦房顶上空。柚树开花，花朵通常是乳白色的，藏在肥大的柚叶间，星星点点的，跟园子里同时开花的桃树、梨树、李子树、樱桃树相比，不算醒目。不过柚子花掉下来动静可不小:它们花瓣厚，分量不轻，砸在外婆的瓦房上，噼里啪啦地响。一阵风过，柚子花香更是肆无忌惮地乱窜，把桃花啦梨花啦樱花啦全比了下去。

　　我小时候喜欢拎只篮子在树下拣柚子花。没被虫子咬过的、没被风雨侵蚀过的完整的好看的花，都一一拾个装进竹篮子，掉在瓦房上的外婆就用铁丝拧成钩子钩下来。外婆把柚子花装进一个大搪瓷缸，用蜂蜜腌渍起来，隔些日子倒出来冲水喝，说是可以通便。我才管不了那么多，总是趁外婆不注意，飞快地把蜂蜜倒进一碗白开水里，再飞快地喝掉。柚子花泡过的蜂蜜水又甜又香，那香里有些清凉，贴心贴肺的，很舒服。

　　一个午后，我在偷偷喝掉一大碗柚花蜂蜜水后径自上了外婆的床，睡着了。我是怎么翻滚进蚊帐背后隐身的，我后来怎么也说不清楚。反正我就那样睡过去了，睡了整整一下午。事后我才知道，外婆发现我不见了，找遍了屋子里的每个角落，没找到，便着了慌。她的一声呐喊，把在山上干活的舅舅姨娘全叫了回来，一家人翻箱倒柜地找，没找到。于是，村子里所有人都放下手中的活，分头去找。山坡头，池塘里，粪坑里，油菜地，树洞里，都找遍了，甚至鸡窝猪圈牛棚都刨了一遍，还是没找见。天渐渐黑了，外出寻找的人们陆陆续续回来了，却依然没有任何消息。外婆伤心得不能自持:糟了!外孙女一定是被野狼叼走了。就在她伤心欲绝的时候，我却从睡梦中突然醒了，摇摇晃晃地从床上走了下来，一直走到众人跟前。我至今还记得外婆看见我的情景:一把拽我过去，拉下鞋袜衣裤，仔细地检查我的手指头和脚趾头，又翻来覆去地查看我的眼睛耳朵鼻子，当她终于确定我的“零部件”没有任何损失时，才冲我大吼一声———“你睡觉还知道醒啊……你!”然后大哭起来。

　　我不敢告诉外婆，我并不是睡足了自然醒的。实在是窗外的柚子花太香了，它们时断时续，随风飘送，一直送进我的梦境，让我感到饥肠辘辘。我也不敢告诉外婆，我之所以三天两头往她家跑，也是因为这棵柚子树。从我家步行到外婆家，需要翻过一座高高的月牙岭，这是进出山区的必经之路。每次站在山顶，隔了老远打望山谷中外婆的家，首先看见的就是它:春天绿叶素花，纷然可喜；夏天苍翠欲滴，气势不凡；秋天实大如斗，累压枝头；冬天绿叶扶疏，不见凋零。如果外婆在家做饭，还能看见炊烟袅袅，在柚子树周围蒸腾缠绕，这时，我就一溜烟小跑，像一头馋嘴的小兽，穿林越溪，一直窜到外婆的灶头前。外婆也偏爱这棵柚树。因为它既好看又实用，不说春天的花香可以入蜜，也不说夏天蚊虫多，外婆摘那些长相不太好看的青柚果，剥皮挤汁，为我们擦拭四肢，免受蚊虫叮咬，光是秋天柚子熟了挂在枝头的样子，就够让人欣慰的了。所有的柚子，既圆正硕大，又芳香馥郁，外婆喜欢把它们摘下来在堂屋摆成一溜，先看够，闻够，感受它们的帅气和瑞气，然后再把它们送人，或者背到集市卖掉。

　　外婆是在一个春天去世的。那一年，她总喊肚子疼，家里人把她送到县城医院，查出来已是肝癌晚期。外婆病危的时候，她坚决不让家人通知我，说我离家太远，怕我着急，怕耽搁我的工作。等我赶回家，外婆已经入殓，她躺在冰冷的棺材里，面容安详，就像是睡着了。我摸摸她的脸，想起她冲我叫:“你睡觉还知道醒啊……”外婆却永远不会醒了。办完外婆的丧事，我往城里走，经过外婆咽气的月牙岭，我停下来，顺着外婆的目光往回看:远远地，一棵柚树，满树白花。

　　(摘自《扬子晚报》)