□ 梅海群

　　清晰地记得奶奶离去的日子，十七年前的农历三月初一，公历2007年4月17日，一个阳光灿烂的春日。这一天，我永远地失去了我的奶奶。我和姐姐泪眼相对：“我们没有奶奶了！”

　　那天，送行的人都感慨道：“你奶奶的收成很好。”奶奶的笑颜停留在八十八岁高龄，寿终正寝。初春的阳光漫透人间，像是为远行的人送上美好的祝福。人如草木，当完成一季又一季的收成，在世间的修行圆满，她了无遗憾地离去。

　　奶奶的好收成，正如人们所看到的，是养育了几个有出息的孩子。因为奶奶的缘故，我们家族被村里人公认为“书香门第”。伯父是村里第一个大学生，在那个年代的农村，能考上大学的人屈指可数；姑姑高中毕业，在当时亦堪称“高学历”；其他两个孩子在二十来岁时当过兵，回村后靠着勤勉自食其力，将各自的家庭经营得很好。也许得益于家族精神的传承，孙辈中多人亦沿着书香之路奔赴。

　　好收成，还意味着，我的奶奶，一个平凡的女性，却活出了不平凡的模样，留给下一代的并非物质上的某件东西，而是精神上的启示。

　　奶奶从柴桥镇上嫁到村里，便开始了她平凡而又堪称壮阔的一生，她一生清苦，身上却闪耀着善良、坚毅、自主、内敛。印象中，她总是安安静静地坐在一间一楼的小屋子里，萦绕在小屋子里的是一种掺杂着古旧书香的气息。她穿大襟布衫，从未见她穿时下流行的拉链衣或普通纽扣的衣服。

　　我曾在一篇日记中写道：“奶奶以前是住在我家里的。小时候的我记忆犹新。后来父亲兄弟几个商议着买了一间老屋子给奶奶住，并买了煤气灶，奶奶的全部家具一并搬了进去。奶奶信佛，并且虔诚得很，每次到奶奶那儿去，要不见着奶奶在吃饭，否则便是香烟袅绕中，奶奶口内念念有词，细眯着眼睛，双手却在念珠上摩挲。那香烟味实在太熏人了，由于老屋的缘故，木制家具的古朴之气愈益散发着陈旧、腐化的充满潮味的气息。上次妈妈让我给奶奶送去拖鞋，我不是忘了，就是一拖再拖，想是老屋的空气作怪，可我整个暑假以来只去过一两次，看望一下她老人家也是应该的嘛！于是我拎了钥匙走过去，一分钟光景便到了。奶奶一见我进来，忙说：奶奶这里有好吃的。在箱子里来找出一些饼干、锅巴、果冻……我挑了一块饼干来尝，哎！受了潮了，我一下子没了胃口。看奶奶藏得那么牢，自己想必舍不得吃，待孙女孙子们来了就拿出来，可往往失去了原有的滋味……我不忍让奶奶难过，我说：‘奶奶，好像有点受潮了。奶奶，那您自己怎么不吃呢？’奶奶宽心地笑着，末了，给了我一袋点心。这次待得久了，我竟觉察不出这老屋子的‘霉味’了，离开老屋子，我竟然一下子又依恋起来。人，也真是奇怪。”日期是1997年8月21日，学校放暑假时。如今忆来，仿佛往日重现。那座小屋还在，在那口井附近，挨着一条东西走向的小路，从后窗望去，那靠着窗的八仙桌边，那时桌边曾经坐着我的奶奶啊！桌后是一排木柜，为了招待孙子孙女，她会拧过身子，站在椅子上，手往木柜顶去摸索，那画着仕女图的锈迹斑斑的饼干箱里，是积攒下来的糕饼。

　　博尔赫斯在《最后的对话》中说：“到最后，发生在一个人身上的一切都是发生在一个第三者身上的。如果一个人回想一件事情很多次的话，就将它转变成为仿佛一个公式的样子，有些人叙述自己的生活，总是用同一种方式来叙述。我曾经听过我祖母讲述对她来说肯定很重要的事情，但她总是用同样的话来讲述它们。这意味着回忆已经消失了。留下来的是被记忆一再重复的东西。”对话发生时，一些重要的事都仿佛被稀释了，被淡化了，奶奶会跟我们讲早年伯父勤工俭学的事，讲困境中的一缕缕光，也正如透过我的日记所传递的，奶奶内心世界中的惊涛骇浪早已化为像我这般的“第三者”所见的安静、平常，如无形的春风。

　　试想，在我父亲二十来岁时，已然生了三子一女的她，五十开外，忽然失去了丈夫，让一个农村女子如何活下去？贫寒的家境，一亩多的薄田，如何撑起偌大的一家子？她必须振作起来。物质上虽勉强，精神上可不能垮啊！

　　奶奶越发苍老，精神却一直不错，有一天她悠悠地说，她已经是一根烂了根的草，慢慢地，将逐渐漫过草尖，直到被黄土淹没。听闻此，我唏嘘不已，竟找不到话语来安慰她……多年后，我梦见奶奶对我说：“我的屋子漏了。”没过几日，就听父亲说，他去坟头，看见坟头的土松了，他给添上了。冥冥之中，阴阳竟是相连的。

　　曾经相遇，永世感恩。奶奶留下无形的智慧财富于后代：一身静气，一生清明。