我跟踪采访何智丽达二十个春秋。我所看重的不是她在1987年3月所夺取的第三十九届世乒赛金牌,而在于她在夺取这块金牌时反抗“让球”的大无畏精神。后来我在采访中国乒乓球协会副主席孙梅英的时候,才知道其中的内幕:何智丽小小年纪敢于反抗“让球”,“后台老板”就是中国乒乓元老孙梅英。资深而正直的孙梅英,早就认为中国乒乓球队应当摈弃“让球”。她对我说,“让球”像腐蚀剂,腐蚀着中国乒乓球队的灵魂,弄得个个运动员都得拍领导马屁,不然就叫你“让球”。在何智丽离开北京前往新德里参加第三十九届世乒赛的时候,孙梅英就料到中国乒乓球队领导会叫何智丽“让球”。孙梅英叮嘱何智丽,你当场不要说不“让球”,不然他们会不给你上场。你上了场,真打就是了。孙梅英再三交代何智丽,“你的任务就是夺取世界冠军!如果他们要整你,我来给你顶住!关键在于你自己。你一定要战胜自我,做到临场不慌,稳拿冠军。一切后果,我替你承担!”正因为有了孙梅英这样的主心骨,何智丽毅然举起了反“让球”的大旗,震惊了中国体育界。
何智丽回国之后,中国乒乓球队领导要何智丽写检查。孙梅英作为全国人大代表,为何智丽奔走呼号,上书中央领导。国家主席杨尚昆说:“不能处分。”人大委员长万里说:“处分何智丽,全国老百姓通不过!”这下子,才使何智丽没有受到处分。何智丽回到故乡上海,上海市体委举行盛大表彰会,宣读上海市人民政府对她的嘉奖令,团市委、市妇联分别授予她“市新长征突击手”、“市三八红旗手”光荣称号。
回国之后,何智丽在孙梅英指导之下,加紧训练,迎接1988年的奥运会。何智丽毫不讳言自己的追求:“我的目标就是奥运会的金牌!我一定要在奥运会上为祖国争光。”
她万万没有想到,在中国奥运会参赛选手名单上,没有她的名字!
孙梅英又急又气,以中国乒乓球队顾问的名义,在1988年8月9日《中国体育报》发表了《奥运乒乓女队人选之我见》一文,列举何智丽历年的比赛成绩,指出“何是可以作为乒乓球单打最佳人选之一参加奥运会的”。
当时何智丽二十四岁,正处于球艺的黄金时期。倘若她参加1988年奥运会,她肯定会为中国摘取那块乒乓女子单打奥运会金牌。然而,中国乒乓球队领导依然决定把何智丽排斥于中国参加奥运会的选手名单之外。
在这样的情况下,何智丽显然无法再在中国乒乓球队呆下去。她只能卷起铺盖被迫离开中国乒乓球队。所以,何智丽实际上是被“逼”走的。
1994年在日本广岛举行的第十二届亚运会,使何智丽再度成为争议中心。
此时的何智丽,已经整整三十岁,离开中国乒乓球队六年的她当时并不被人看好。
胸前别着日本国旗,穿一身蓝色运动服的小山智丽(即何智丽)在广岛出场了,一路上斩将夺关,斗志昂扬。
1994年10月13日,对于何智丽来说,是历史性的一天。
上午,何智丽面对代表中国台北队出战的陈静。陈静小何智丽四岁。“三比一!”何智丽赢了陈静,闯进半决赛,亦即进入了前四名。
下午,何智丽面对中国队的乔红。乔红小何智丽五岁。又是“三比一!”何智丽赢了风头正健的乔红,进入决赛。
晚上,何智丽与中国队主帅邓亚萍争夺冠军。邓亚萍小何智丽九岁,是当时世界女子乒乓的第一号种子。
万众瞩目这场决赛。即便何智丽在这天已经连胜两场,但是绝大多数观众都断定何智丽必定输在邓亚萍板下。但最终,何智丽以“三比一”斩邓亚萍于马下!
何智丽名声大振,同时又一次陷入争议的旋涡。她为日本队夺得的这块金牌,受到日本的热烈欢呼,同时也遭到诸多中国球迷的唾骂。
据许多中国球迷称,他们最反感的是何智丽每胜一个球,都要喊一声“哟西”。当我把此事告诉何智丽的时候,她竟茫然:因为她在日本练球时,已经习惯于喊“哟西”,这就像在美国习惯于讲“OK”一样。她没有想到,这一声声“哟西”,象征着她节节胜利。本来就因邓亚萍的节节失利而着急万分的中国众多球迷,就把气出在那一声声“哟西”上。
在这里,我特别要提及当时在日本的反响。何智丽告诉我,当时的日本报纸评论何智丽夺金,是“中国人的胜利”。为什么日本人会这么说呢?因为日本乒乓球队从二十世纪六十年代之后,走下坡路,沦为二、三流的球队。何智丽来了,为日本夺取了金牌。而在日本人眼中,何智丽是中国人,所以称之为“中国人的胜利”。