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第一章 永不消逝的记忆
这里是小港

秀美浃江，梦里水乡。
往昔岁月里，太白山的余脉灵峰山蜿

蜒起伏，将北仑区从西南至东北一分为二，
形成岭里与岭外之别。曾经，岭里的村民
若想前往岭外，必须跋山涉水，他们要穿越
官道孔墅岭、古道布阵岭，或是牛轧岭、青
峙岭，才能抵达镇海县城；若是前往宁波
城，则需西行穿过育王岭。

张困斋生于今日的北仑区小港街道
的衙前村。小港街道位于北仑区的东北
部，东临新碶街道、大碶街道，西南与鄞州
区的五乡镇、梅墟街道接壤，西北则面向
甬江，与镇海区的蛟川街道、招宝山街道
隔江相望，东北则与戚家山街道为邻。这
里是山水与人文的聚集地，全区三大水系
之一的小浃江，蜿蜒流过这片土地，有茅
洋寺、长山桥、姚燮故居等文化地标，自古
便有“一江一闸三碶六桥”的碶桥文化特

色。
自清代起，小浃江畔便有小港直街和

小港横街，这两条街道汇聚成了繁忙的贸
易市集。它们通过义成桥相互连接，江岸
两侧每日都有络绎不绝的行人，江面上停
泊着驶往各地的船只。

清雍正年间，衙前街的市集开始繁荣
起来。街道上，定期举行的市集热闹非凡，
每逢农历初四、初九为大市，初二、初七为
小市，市集日的上午总是格外热闹，人声鼎
沸，熙熙攘攘。“磨剪子戗菜刀”的叫卖声此
起彼伏，益康酱园、大东阳南货店以及剃头
店、钟表店等商铺生意兴隆。这时，附近农
村和山区的农民纷纷来赶市集，他们带来
新鲜的蔬菜、家禽蛋品和采摘的水果，售出
这些农产品后，再购买针线等日常用品返
回家中。

俗语云：“靠山吃山，靠海吃海”，这话
在小港衙前街的日常生活中得到了完美的
诠释。每当市集的日子来临，街道两旁便

摆满了各式各样的副食品摊位，其中海鲜
尤为丰富。渔民们巧妙地运用串网技术捕
捉鱼虾，而农民的孩子们也不甘示弱，在泥
涂中捕获各种小海鲜，然后将这些新鲜的
海味带到市集上贩卖。你会看到活泼跳跃
的泥鱼、弹涂鱼，以及形形色色的水虾、蛏
子、蚶子，还有那些令人垂涎的小海货，比
如蟛蜞、泥螺、白米虾等。当市集落幕，那
些远道而来的赶集人便顺道拜访亲友，增
进乡谊。

小港衙前村，依山傍海，这里的大多数
人选择外出打工或经商，只有少数人在本
地开设店铺。至于衙前村的名字，它源自
古代衙署之前的位置。据史料记载，北仑
盐业的历史最早可以追溯到北宋时期。宋
徽宗崇宁三年（1104年），清泉盐场在崇邱
乡觉海院东建立，并设立了清泉盐课司衙
署。随着时间的流逝，这个衙署前的地方
便被称为衙前。如今随着宁波滨江新城的
兴建，衙前村已经整体搬迁。

在清末民初，张困斋的堂祖父张汝莱
撰写了《衙前山川风土记》，详细地记录了
本村的人文地理。文献中提到，距离镇海
城五里远的大浃江（甬江）南岸，坐落着一
个依山傍河的村庄，数百户人家在此安家
立业，主要姓氏为张、沈、朱。他们秉承耕

读传家的传统，崇尚礼仪，保持着古人勤俭
节约的美德。

衙前村的大街长达三里，烟火气息浓
郁，这里井井有条，生机盎然。沈姓家族居
住在衙署左侧的衙东，张姓家族则居住在
衙署右侧的衙西，而何姓与乐姓的几十户
人家散布在中间。朱姓家族主要居住在衙
署背后，即狮山的北面。他们共同构成了
这个村落独特的人文格局。

小时候的张困斋，在衙前村听到最多
的故事，就是小港文人乐涵。

“乐涵生性耿直，机智多谋，乐于为小
民申冤，建海塘的时候，县官偷工减料，用
木桩代替铜桩。长工故意用锯子锯海塘
桩，就被抓了起来。乐涵为长工辩护，在
斥责长工破坏海塘的同时，他质问县官为
何铁锯子能锯断铜桩，县官偷工减料的罪
行因此昭告天下。”母亲不紧不慢地叙述
着，小困斋听得兴致盎然。

“我知道了，乐涵是一个不畏权势、嫉
恶如仇、扶困济贫的大善人。我长大了，也
要做这样为民请愿的人！”小困斋握紧拳头
说。

世人多媚骨，唯有君如故！母亲细语
讲述，小困斋聆听，点头如捣蒜，心悦诚
服。

连载②

又是一年稻谷丰收时节。亲爱
的读者，您知道稻穗上的谷粒，是怎
样变成白米饭的吗？且让我大概地
说说，五十年前的北仑农村，稻子是
怎样进入我们的饭碗的吧。

这个过程的第一步，是收割。
人们描写微风中那丰收的稻田，喜
欢用“金色的波浪”来形容。可是
这组成“波浪”的无数株稻子，要
收获它却并不容易，那是需要农民
用刀具将它一株株割下来的。我
们这一带用来割稻的工具叫“沙
尖”，是一种带锯齿的弯刀。农人
们弯着腰割稻，从右到左割六株，
把割下的一束稻子整齐地放在一
边，再向前一步，又从右到左割六
株，又放下来一束，就这样一直向
前，直到了前端的田塍，再回到后
面重新开始割六株……这也是农
民戏称自己的工作为“摸六株”的
由来。试想想，这一大片稻海，就
这样六株六株地割着，直到将它全
部割完，要经过多少日子、流淌多
少汗水！

第二步是脱粒。过去，汗流浃
背的农民是将割下后放在田里的
稻子捧起一束来，一下一下地用力
摔打在稻桶里，硬生生把谷粒摔下
来的。到了上世纪六七十年代，器
具已经有所改进，农民们先是有了
用脚踩的打稻机，后又有了电动的
打稻机。尽管跋涉在水田里搂来
一束一束的稻子放到打稻机上去
脱粒，并且要紧抓着，不能让稻束
被拖进打稻机里去，仍旧非常非常
累人，但与此前捧着稻束往稻桶里

用力摔打相比，毕竟轻松多了，而
且，效率也大大提高了。

第三步，筛选。第四步，干
燥。这两步是交替进行的。先将
刚脱粒、还在不断往下淌水的“水
谷箩头”（因为是刚从水田里收来
的）倒在篾簟（竹编的似席子的用
具）摊开晾晒，使表面干燥，然后
捧起混杂着稻草屑的谷子在风口
里缓缓地从上往下撒，这时，轻浮
的草屑被风吹到了稍远处，而沉
甸甸的谷子则直接落在了面前，
这个过程叫“扬”。第二天再把扬
过的、即已经吹走了草屑的谷子
继续曝晒，等晚上把晒后的谷子
放到木制的“风箱”里过风，吹走
轻浮的秕谷，而留下丰满的谷
粒。这筛选和干燥的工序，要经
过数日，如果其间遇到雨天，自然
又增加了更多麻烦，得多耽搁好
几天时间了。

就这样，田间的人在收割脱粒，
晒场里的人在筛选曝晒，有二十来
天的时间是在这极度劳累中度过
的。完全干燥后的稻谷，或由粮库
收购，或保存在自家的仓库里，才算
完成了一个收获季节。

要将干燥的稻谷变成白米，还
得经过第五步“脱壳”和第六步

“舂碾”。
脱壳的过程叫“砻谷”，那就是

剥除稻谷的外壳使它成为糙米。
上世纪中期，我曾经看到过砻谷的
工具，它就叫“砻”。实际上是用
木头制作的磨盘。因为它是木头
做成的，不像石头那么沉重，所以

把稻谷放进砻里，不会变成粉，只
是把谷子的外壳磨开，将谷子里的
米粒剥了出来。那剥出来的米，外
层含有纤维质，叫糙米，味道不
好，所以还要将糙米继续加工，去
掉它的外层。聪明的中国人，早在
一千多年前就已经知道用杵和石
臼来舂米了，后来又发明了碾子，
用来碾压糙米。如今，这舂碾的工
作已经完全由机器来完成了。

舂碾之后的米，叫精米，那才
是适宜食用的大米了。至此，才进
入第七步，那就是烧煮。

在今天，烧煮米饭的过程似乎
十分简单，只要把大米加入一定的
水，放在电饭煲里，按下按纽，到时
打开，就是香香的白米饭了。但在
几十年前，煮饭的过程比现在稍微
麻烦了一点：用竹制的筲箕淘米，
将米倒进大灶上的铁镬里，放上适
量的水，加盖。然后坐在灶后，往
灶膛里加柴点火，在灶膛的红光映
照下，将生米做成熟饭。这个过程
中，要用到大灶、铁镬、镬筻（放在
镬中，用来搁放需要蒸的食物）、高
镬盖（像一只倒覆的桶）、火叉、火
钳等多种用具，还要不断添加木柴
等燃料。

回顾这稻谷变成大米饭的过
程，又想到了我儿时。那时，如果哪
个小孩不小心把一粒饭掉在地上，
大人会一边说着“罪过”“罪过”，一
边连忙捡起那饭粒，毫不犹豫地放
进自己口中。亲爱的读者，如果您
看到这情景，会觉得那大人只是不
懂卫生甚至是愚昧吗？

稻谷是怎样变成米饭的
□ 张仿治

在生活的舞台上，我们总
是忙碌地穿梭。前些日子在
家里整理鞋柜，翻出了从未踏
出家门的一双名牌高跟皮凉
鞋。这双鞋，价格不菲，买下
时很是心疼，却在鞋柜里睡了
十多年的懒觉，真是让人哭笑
不得。究其原因，无非是那八
公分高的鞋跟，仿佛是给脚尖
施加“酷刑”，让人望而却步。

每次想穿这双高跟凉鞋
出门，那可真是“仪式感”满
满，仿佛要开启一场盛大的时
装秀。我得对着镜子精心挑
选衣服，这件“战袍”能不能配
得上这双鞋呢？挑来挑去，不
是觉得这条裙子太短，就是觉
得那件上衣太普通。好不容
易搭配好了，脚已经开始“抗
议”了，好像整个身体的重量
都压在了脚尖上，每走一步都
像是在“踩钢丝”。假如穿它
逛街，我怕自己还没走到商
场，两只脚就已经“报废”了，
只能一瘸一拐地回家。

如果穿平跟鞋就完全不
一样了，我可以大步流星地
走，不用担心脚疼，也不用担
心搭配问题，它只管让我舒舒
服服地过日子，没有任何心理
压力。无论是去超市买菜，还
是去单位开会，它都能轻松应
对。

今年的早春二月，我去逛
了一趟宁波的大型购物中心
K11，特意去了一趟它们的线
下书店，发现一种新的销售模
式正在流行。这些书店不再
仅仅只卖书籍，还卖起了饰
品、日用品以及咖啡蛋糕等小
食品，甚至还有一些盲盒和别
致的非遗手工艺品。

现代社会倡导人性化和
舒适感，书店向顾客展示了综
合性的生活空间，他们打破了
单一卖书的刻板组合，给顾客
推销了一种不费力的、舒适无
比的生活体验感，可谓用心良
苦。在这里，你可以一边挑选
心仪的书籍，沉浸在知识的海
洋里，一边享受一杯香浓的咖
啡，让味蕾也得到满足，或者
购买一些实用的日用品，为生
活增添便利。这种模式不仅
方便了顾客，也让书店变得更
加有温度和生活气息，仿佛是
一个温馨的小家，让人流连忘
返。那天我买了一本书，顺便
买了一包坚果和一瓶饮料，坐
在书店安静的一角，享受着窗
边舒服的大沙发和整个悠闲
的下午。阳光透过窗户洒在
身上，暖暖的，周围弥漫着咖

啡的香气和书籍的墨香，这种
不费劲的生活方式，让我感到
无比的惬意，仿佛时间都慢了
下来。

不费劲的日常，不仅体现
在我们选择的物品上，也体现
在我们的人际交往中。一个
月前，我在抖音偶遇一位老同
学，微信联系上后，每天早上
六点，她准时给我发“早上
好”。一开始我还挺感动的，
心想这老同学真是热情啊，多
年不见还这么关心我。可三
周下来，我这心里就开始打鼓
了。早上时间多宝贵啊，我得
烧饭，让家人吃上热腾腾的早
餐；得遛狗，让它在小区里撒
欢。微信来了不回吧，不好意
思，怕伤了同学情谊；回吧，有
点儿例行公事，费劲累心。

我想起王维隐居终南山
的故事。一日好友裴迪前来
拜访，裴迪到了王维的居所，
只见柴门虚掩，院中空无一
人，裴迪在院中徘徊，看到屋
前溪水潺潺，屋后竹林摇曳，
四周一片宁静，仿佛整个世界
都与世隔绝。裴迪不愿打扰，
便在院中留下一首诗：“日夕
见寒山，便为独往客。不知深
林事，但有麏麚迹。”写完诗，
裴迪便悄然离去，仿佛从未打
扰过这份宁静。王维回来后，
看到裴迪的诗，会心一笑，也
和了一首：“复此单栖鹤，衔雏
愿远翔。何堪万里外，云海已
溟茫。”表达对裴迪来访的感
激以及对友情的珍视。

我觉得和老同学的社交
也该学学古人，于是发了条
微信给她：“老同学，咱这天
天早上问候，虽说热情，可我
早上忙得很，偶有不回复的
疏漏，怕是对不起你。要不
咱有空了约个饭，一起聊个
天，这样不费劲，也省去了天
天问候的麻烦。”老同学回了
我：“好嘞，那咱周末见哦。”
真是皆大欢喜。

“生活本不苦，苦的是欲
望过盛；人心本不累，累的是
牵挂太多。”人生在世，本就带
着诸多的不易，若再被过多的
欲望和牵挂所累，那生活便会
更加沉重。所以生活在当下
的我们，让漂亮的高跟鞋下
岗，穿上轻松的平跟鞋，自在
舒适，想去哪儿就去哪儿。和
老同学相处，不费力，有空了
聚聚，这才是生活该有的样
子。不费劲的日常，才是好生
活；不费劲的社交，才是真感
情哦。

不费劲的日常
□ 凌晓军

晨起散步，公园里一派欣欣然
的模样。最引人注目的，莫过于那
满池的新荷。这里的荷叶疏密有
致，荷叶间挺立着无数朵荷花，花
瓣半遮半掩，娇羞欲语。

顺着河堤走，游人三三两两，很
是悠闲。荷塘四周静悄悄的，荷叶
渐渐苏醒，仿佛于一夜之中悄染翠
微，宣告着夏的到来。风来了，荷叶
哗啦作响，那一片碧绿可爱，宛如一
把把圆伞浮在水面。晨曦中望去，
碧波轻漾，河面氤氲的烟雾中藏着
大自然赋予的细腻与生机。

一只小野鸭在池塘中自在欢
快地游来荡去，偶尔能听到二三声
蛙鸣。树上，知了们一声接一声地
唱和，不知疲倦地催促着夏的脚
步。就在这光影与声色的交织中，
亭轩四周水面的菱角花，也悄然吐
露了芳华。菱花浮水而生，清芬暗

送，与荷香交织浮动，沁人心脾。
走过拱形石桥，满池荷韵便扑

面而来。那醉人的清香，顷刻间浸
润心脾，令人沉醉流连。微风轻
拂，荷叶摇曳，露珠在晨光中滚动，
时光仿佛在此刻静谧。林清玄曾
说过：“遇见是一种美丽的缘分。”
遇见这倾城之荷，便是一场令人心
动的邂逅。光影在莲叶间流转，我
的脚步也随之深深流连，荷香早已
悄然浸透衣衫。此情此景，不禁忆
起旧日诗行：

浅握荷风暑气来，
红裳起舞水波开。
落珠翠滴因梅雨，
凝露湿沾生绿苔。
澈鉴湖光鸥作伴，
余荫知了语频催。
菱花馥郁亭前聚，
醉倚阑干客忘回。

与荷逢
□ 蓝 云

斜雨春风，车过闹市，近山行
止。遥想当年，督师御敌，靖海营
高垒。欲连平远，隔江对峙，锁钥
甬江百里。壮金汤、宁波镇海，擢
戈挈维桑梓。

星移斗转，围涂更陆，块石尚
传遗址。观海听涛，说谁往事，每
道归休矣。登高怀古，由今视昔，
人事无非如此。何争那、镜花水
月，乍沉乍起。

永遇乐·宏远炮台怀古
□ 胡光华


