



“关了好！”林亚国心里像移掉了一块大石头。比起巨额损失，他更担心孩子陷进去。他知道她肯定不好受，也许痛哭过，也许大醉过，但是他不说话，他就把这一页轻轻翻过：“转型嘛，多转几个弯也正常，所有的弯路都是必经之路。”

最难的时候，依然是意大利人安德里亚伸出援手，用提前支付模具款的方式帮埃利特解决了资金困难。他说：“林小姐，我相信你很快就会走出来。”

林维尔痛定思痛，再也不盲目开拓市场，带领埃利特将重心转向汽车领域，只发展优质客户，努力做精、做专，渐渐跻身中国压铸模具20强，还是德国大众和奥迪在中国唯一通过认证的压铸模具供应商。

父女俩后来常拿这事开玩笑，林亚国知道孩子已经完全放下，这也是他最欣慰的地方：“我那时在重庆跌了跟斗，天天老酒吃饱。她比我厉害，马上爬起来了。企业总有起伏，一个企业家拿得起放得下很重要。”

“全国第一”

2008年左右，大碶越来越多的企业开始从事汽车核心部件的模具生产。

那年，有一条新闻在圈内引起了不小的轰动：勋辉、旭升附近一家叫辉旺的模具企业为吉利开发出了当时国内最大最复杂的V6发动机缸体压铸模。

辉旺的老板金辉也是本地人，也是

第五章 再好的钢，也要火里炼一炼

从学徒做起，1994年自己开厂，搬到工业园区后开始转型。做国内最优秀的汽车核心部件模具，一直是他的梦想。

发动机被誉为汽车的心脏，缸体模具属于传统汽车压铸模中技术难度最大、技术含量最高的一类，单套模具重量在30吨左右，以前一般靠进口。2000年以后，国内汽车工业发展，进口压铸模具价格水涨船高，很多模具企业开始尝试自主研发。

早在2003年，辉旺就引进了日本的模流分析软件，以及德国的五轴联动加工中心等先进设备。当然，其他的企业也不甘落后，从2004年开始，臻至、君灵、辉旺等企业陆续开发出了手动挡变速箱壳体、四缸发动机的模具，渐渐在国内小有名气。

但金辉并不满足，他想达到国际水平。

为此，他专门去国外考察，日本、德国企业对细节的追求让他感触很深。他在一家日本合资企业里见过一套缸体压铸模具，乍一看没什么特别，但对方很骄傲地告诉他：“别的不说，至少我可以保证，这款模具从投入使用到报废，行程开关不会出现故障。”

行程开关是模具使用过程中最容易磨损的地方。金辉细细研究，发现其实也不难，不过是该模具从进口到行程开关的盖，全部用特殊的蜡封起来，确保一点水汽都进不去，不由心生佩服，也豁然开朗。

“优秀和平庸之间，其实就差这一小步！”

2008年，吉利把V6缸体压铸模的订单交给了辉旺。金辉兴奋地意识到，再往前走一小步的机会来了！

V6发动机是指拥有六个气缸的V形发动机。六个气缸分成两排，一排三个，两排气缸之间成V形的角度。这是一种紧凑的发动机构造，广泛地用于前轮驱动布局的汽车中。当时，国内还没有成功开发的先例。

和所有的缸体模具一样，V6各要素加工精度要求都比较高，难点在于，缸体毛坯属压铸铝合金，缸孔内还要镶嵌合金缸套，压铸毛坯时，两种金属接合处往往会因为热应力的不同而断裂。

除此之外，更伤脑筋的是前后两个滑块怎么固定。特别是后面一个斜滑块，怎么保证不退让。如果按常规的解决办法，做一个锁紧块，又可能会影响原有的结构。

总之，所有的难题，一环扣着一环。技术团队想了很久，最后受到金辉“再往前想一步”的启发，决定将两个滑块叠加，上面这个滑块伸出锁紧链把下面那个锁住。当然，上面的滑块需要经过周密的设计，成本增加了，但难题解决了。

这套模具开发了四个多月，试模时一次成功。最重要的是，哪怕成本高于预期，但价格只是国外模具的六七成。辉旺还特意为此开了个庆功会。

V6发动机缸体模具的成功开发，对提升中国大型、精密、复杂压铸模具水平，促进中国压铸行业发展，增强中国汽车行业的竞争力，提升中国汽车行业开发能力、制造水平同样具有重大意义。这个模具后来被中国模具工业协会评为2008~2010年度“精模奖”一等奖，这是当时国内业界的最高奖项。

更重要的是，这个“全国第一”激励了远远近近许多兄弟企业，老板们满怀信心地鼓励他们的技术团队：“加把劲，我们也可以！”

2008年以后，汽车发动机缸体、离合器、变速箱、油底盘以及大型灯罩壳体等大型汽车压铸模都可以在大碶制造，模具的水平和使用效果基本能满足产品需要。

随着汽车工业在国内的崛起，在浙江制造业的版图上，“北仑模具”开始闪闪发光。

在“八八战略”的指引下，浙江以全国1%的土地面积、4%的人口，创造了6%的GDP，成为中国经济的第一方阵。越来越多的中小微企业在各类企业园区的沃土上迅速成长、转型升级，并在金融危机中顶住了风，扛住了雨，如“俊鸟”展翅飞翔。

一冷一热都经受住了，钢就不一样了

打开海外清洗设备配件的市场后，旭升的销售额和利润迅速提升，到2008年，当金融危机笼罩全球的时候，工厂业绩不降反增，创造出8000万元产值，次年便还清了所有的债务。

2009年，徐旭东还清了最后一笔债，一口气松下来，他突然觉得，拼的劲道也松了，只想好好给自己放个假。

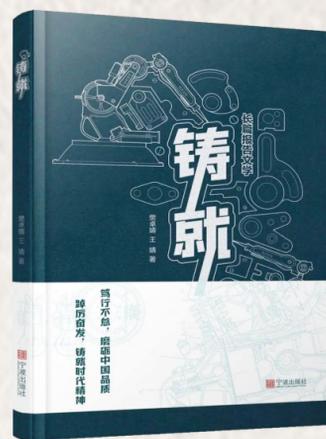
这些年，他一手培养了不少得力的人，便索性将公司交给他们，自己出去玩。他走了很多地方，看山长水阔，风景如画。他一度喜欢去国外海钓，凌晨出发，小船随着波浪摸黑前行，星光洒落在脸上，海风在夜色中扑面而来，这时候就会想起之前起早贪黑披星戴月开模具跑业务的时光。

那好像是很遥远的事了，可有时候也挺怀念的。徐旭东在偏僻海岛上钓鱼的时候，外头的变化热热闹闹。金融危机席卷全球，国务院推出拉抬内需的“四万亿计划”后，又通过了第一个重大产业——钢铁产业的调整振兴规划，之后密集地完成了汽车、船舶、装备制造等十个重点产业的调整和振兴规划的编制工作，同时加快了创业板的开板速度。2009年，中国经济强势反弹。

这一年，中国的汽车产销量达到1364万辆，一举超过美国成为世界第一。正如张群峰之前想的那样，身边很多人在那一年开上了第一辆车，感觉都不错。

感觉更好的是前一年销售额还不到百亿、排在国内汽车厂家第十的吉利。李书福在7月的一个饭局上和媒体朋友透露，要收购沃尔沃。这在当时被很多人看作一个笑话，而不到半年，这个出身草根的“农民企业家”如愿以偿。

相比之下，地球另一端的美国则愁云惨淡，汽车产业遭遇史上最严重的挫败，底特律三大汽车公司裁员14万人，美国第一汽车制造商通用汽车向法院申请破产保护。而新任的总统奥巴马则去了硅谷，参观了一家叫特斯拉的汽车公司，之后批准能源部发给特斯拉4.65亿美元的政府低息贷款。第二年，特斯拉在纳斯达克上市，



成为

1956年之后美国唯一的上市汽车公司，硅谷也成为新能源汽车的策源地。

当然，有一搭没一搭听到这些新闻的时候，徐旭东还不觉得和自己有什么关系。

他站在人烟稀少的海岛上，耐心地等着大鱼上钩。运道好的时候，一个小时能钓上来16条总重20斤的鲈鱼。但多数时候不好说，海风大起来，人都站不住。脚下惊涛拍岸，哪怕穿着登礁防滑鞋，每一步也都得小心翼翼。他挺享受这种探索的刺激，一切都是未知，在大风大浪中等待机会，然后迅速地抓住它。

只是风餐露宿久了，开始惦记食堂大姐做的热菜热汤，偶尔也会抱怨：“玩其实也挺累的。自讨苦吃，还不如回去赚钞票。”

“那就回去吧！”同伴笑他。“好呀！”回答速度之快连自己也觉得惊讶。

三年，是旅行，也是修行。

他慢慢想明白一桩道理，人这一世，就不是来享福的，什么事情都有痛苦的一面，就连玩也是辛苦的。回过头来想，之前做企业，其实跌过的跟头和吃过的苦都是必不可少的。就像做模具一样，当年做学徒时，师父讲，淬火这一步，是万万缺不得的。再好的钢，也要火里炼一炼，外头晾一晾，这一冷一热都经受住了，钢就不一样了，硬度和韧性要比原来好得多。

那一句不假思索的“好呀”让他发现，自己心底里还是很愿意做企业的。“横竖都是吃苦，倒不如接着创业吧！”

2012年起，徐旭东彻底结束了旅行，开始新的征程。

第六章 精益求精，这一步是没有底的

灵峰，就是灵气汇聚的地方。正如这个名字所寓意的一样，诞生于半个多世纪前的塔峙模具，沿着岩河水走出了封闭山坳，在改革开放的春风里遍地开花，当新时代到来的时候，正努力成为行业内的顶峰，在世界市场脱颖而出。

灵峰

如今去大碶高档模具及汽配产业园，天南海北的客人大多会在一个叫作“灵峰”的出口下高速。有心的人看到指示牌，常会提一句：“这地方听起来不太像工业区，倒有点像景区呢。”

张群峰在这里多年，多少了解些当地人文知识，会和客户介绍，这里过去两三公里，有个灵峰寺名气很大，说是以前仙翁葛洪炼丹丹治病救人的地方。葛洪你知道吗？获诺贝尔奖的屠呦呦就是看了他的书，才受启发发现青蒿素。大家都觉得这里有灵气，远远近近也出过很多人物……

闲话没讲几句，高档模具及汽配产业园就在眼前了。

臻至模具离园区的入口很近，富春江路拐进卧虎山路，在第一个路口就能看到青灰色的厂房。

头次来的客人往往赞叹：这倒是个黄金地段啊，329国道边，高速下来三五分钟就到，地铁站也不远，地方选得很有前瞻性。

张群峰笑笑。当年这里还是一片乱糟糟的农田，街道问他看好了哪一块，又说搬到这里，厂房和办公楼就要统一规划、设计和施工，外观、门牌号以及移门都使用同一种材料。

这么一算，成本比原来高了，张群峰有些犹豫，但老婆喜欢：“卧虎山路，这个名字好，藏龙卧虎，大有前途！”她觉得关于建筑外观的要求合情合理：“就好像我们去逛商场，环境好一些，顾客也愿意消费。”

女人凭直觉做的决定是对的。企业入驻后，环评、能评等手续都是政

府统一办理的，这样既节约时间，又节省费用。

周围的企业大多和臻至一样，都是从小作坊起步的，搬来搬去不止一次。2003年浙江提出“八八战略”后，这些小作坊开始“出村入园”，到了2008年，北仑80%的模具企业都集中在大碶的各个园区。2009年，区委区政府根据北仑产业基础，规划了大碶高档模具及汽配产业基地。2012年8月，首期420亩开建。

入驻企业的门槛之前就设好了，张群峰打听过，未必规模很大，但必须符合三点要求：技术含量高、节能环保好、亩均税收高。他觉得自己有戏。

每一家申请入园的企业，都要经过详细的调研。基地办公室的人一次次进入张群峰的车间，研究他们的设备、工艺，分析企业近三年经营情况、人员配比、研发投入以及研发投入占所有销售收入的比重……当时的想法，是细算资源占用与产出账，培养最有发展潜力的企业，也就是后来所说的“有活力、有灵性”的企业。

经过这么一轮筛选，旭升、臻至、埃利特等30多家企业成为园区最早的主人。张群峰是看着周围一点点热闹起来的，这些年，企业增加到80多家，每天进进出出有2万多人。上游下游的产业链也渐渐完善，从模具钢、模具零部件供应，到模具研发制造，模具热处理、精加工，再到铸件生产等，实现了全程服务，充分体现了产业集聚优势。在这个基础上谈业务，成功率比原来高得多。

如今站在园区的入口，看到青灰色墙上醒目而简洁的标识“BLMJ”，采访者也能体会到决策

者的良苦用心。

“大写的M是模具拼音首字母。M由两个山峰组成，象征模具和汽配两个勇攀高峰的产业。”张群峰们对此早已烂熟于心，“这个标识整体看起来，又像一艘帆船，这是希望海洋文化和工业文明能够融合，扬帆远航，走向国际舞台。”

灵峰，就是灵气汇聚的地方。正如这个名字所寓意的一样，诞生于半个多世纪前的塔峙模具，沿着岩河水走出了封闭山坳，在改革开放的春风里遍地开花，当新时代到来的时候，正努力成为行业内的顶峰，在世界市场中脱颖而出。

终于选了好项目

2012年，徐旭东在园区的新工厂开工，他云游三年后，再度出山。

之前教训惨痛，这一次他格外谨慎。他和朋友说，科技含量太低的不做，市场太小众的不做，替代性太强的不做。

朋友开玩笑：“要么造飞机？”

“我先考察考察。”

他花了一年的时间，全世界飞来飞去考察项目。每过一阵，办公室里就会换一批新鲜东西。开始是意大利、美国的微型农耕机样品，后来变成了法国的螺杆膨胀机，还有当时市面上异军突起的儿童安全座椅……一件件产品都拆开研究，一个个零部件看过，又一样样否决。

2013年到来的时候，徐旭东还在寻寻觅觅。那时他留意到一个新闻，“十二五”国家战略性新兴产业发展规划中，正式确定新能源汽车作为七大战略性新兴产业之一。政策风向已

很明显：财政部明确了财政补贴支持推广应用新能源汽车的具体政策，工信部开始在许多大城市大力开展新能源汽车推广应用工作，在城市加入更多充电桩也提上了政府的建设议程……

但徐旭东开始深入调研这个行业的时候才发现，尽管新能源车已经被宣传、推广了许多年，但可以借鉴的企业凤毛麟角。他仿佛走进灌木丛生的密林，每一次政策的变化都会抽出新枝，每一次技术的革新都会长出新芽，没有前人的足迹可寻，在层层叠叠的枝叶间，看清前路并不容易。

而地球另一端，美国的特斯拉也在调整优化其供应链，面向全球寻找优秀供应商。2013年，在奥巴马政府的大力扶持下，美国电动车销量同比增长80%，达到9.6万辆，成为名副其实的电动车第一大消费国。徐旭东动了心思，想去美国寻找人才和合作方。

说来也巧，他就在那时结识了一家印度裔的美国贸易公司老板，两人年纪相仿，都是从一穷二白中爬起来的，聊起来投机。听说徐旭东想进军新能源汽车领域，他非常主动地提出牵线搭桥，介绍客户和人才。碰巧，那一年那个老板和一家世界500强铝压铸配件企业开始了合作，得知对方需要为特斯拉做一种小铝支架后，他第一时间想到并联系了远在千里之外的徐旭东。

一切都那么恰到好处，徐旭东在起起伏伏了二十多年，休整了三年，寻找了一年之后，终于等来了这个机会。兜兜转转，好像之前所有的波折和准备，就是为了这一次的相遇。

>>>未完待续

