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“关了好！”林亚国心里像移掉了
一块大石头。比起巨额损失，他更担
心孩子陷进去。他知道她肯定不好
受，也许痛哭过，也许大醉过，但是她
不说，他就把这一页轻轻翻过：“转型
嘛，多转几个弯也正常，所有的弯路都
是必经之路。”

最难的时候，依然是意大利人安
德里亚伸出援手，用提前支付模具款
的方式帮埃利特解决了资金困难。他
说：“林小姐，我相信你很快就会走出
来。”

林维儿痛定思痛，再也不盲目开
拓市场，带领埃利特将重心转向汽车
领域，只发展优质客户，努力做精、做
专，渐渐跻身中国压铸模具 20强，还
是德国大众和奥迪在中国唯一通过认
证的压铸模具供应商。

父女俩后来常拿这事开玩笑，林
亚国知道孩子已经完全放下，这也是
他最欣慰的地方：“我那时在重庆跌了
跟斗，天天老酒吃饱。她比我厉害，马
上爬起来了。企业总有起伏，一个企
业家拿得起放得下很重要。”

“全国第一”

2008年左右，大碶越来越多的企业
开始从事汽车核心部件的模具生产。

那年，有一条新闻在圈内引起了不
小的轰动：勋辉、旭升附近一家叫辉旺的
模具企业为吉利开发出了当时国内最大
最复杂的V6发动机缸体压铸模。

辉旺的老板金辉也是本地人，也是

从学徒做起，1994年自己开厂，搬到工
业园区后开始转型。做国内最优秀的
汽车核心部件模具，一直是他的梦想。

发动机被誉为汽车的心脏，缸体
模具属于传统汽车压铸模中技术难度
最大、技术含量最高的一类，单套模具
重量在 30吨左右，以前一般靠进口。
2000 年以后，国内汽车工业发展，进
口压铸模具价格水涨船高，很多模具
企业开始尝试自己研发。

早在2003年，辉旺就引进了日本
的模流分析软件，以及德国的五轴联
动加工中心等先进设备。当然，其他
的企业也不甘落后，从 2004年开始，
臻至、君灵、辉旺等企业陆续开发出了
手动挡变速箱壳体、四缸发动机的模
具，渐渐在国内小有名气。

但金辉并不满足，他想达到国际
水平。

为此，他专门去国外考察，日本、
德国企业对细节的追求让他感触很
深。他在一家日本合资企业里见过一
套缸体压铸模具，乍一看没什么特别，
但对方很骄傲地告诉他：“别的不说，
至少我可以保证，这款模具从投入使
用到报废，行程开关不会出现故障。”

行程开关是模具使用过程中最容
易磨损的地方。金辉细细研究，发现
其实也不难，不过是该模具从进线口
到行程开关的盖，全部用特殊的蜡封
起来，确保一点水汽都进不去，不由心
生佩服，也豁然开朗。

“优秀和平庸之间，其实就差这一
小步！”

2008 年，吉利把 V6 缸体压铸模
的订单交给了辉旺。金辉兴奋地意识
到，再往前走一小步的机会来了！

V6 发动机是指拥有六个气缸的
V形发动机。六个气缸分成两排，一
排三个，两排气缸之间成 V 形的角
度。这是一种紧凑的发动机构造，广
泛地使用于前轮驱动布局的汽车中。
当时，国内还没有成功开发的先例。

和所有的缸体模具一样，V6各要素
加工精度要求都比较高，难点在于，缸体
毛坯属压铸铝合金，缸孔内还要镶合金
缸套，压铸毛坯时，两种金属接合处往
往会因为热应力的不同而断裂。

除此之外，更伤脑筋的是前后两
个滑块怎么固定。特别是后面一个斜
滑块，怎么保证不退让。如果按常规
的解决办法，做一个锁紧块，又可能会
影响原有的结构。

总之，所有的难题，一环扣着一
环。技术团队想了很久，最后受到金
辉“再往前想一步”的启发，决定将两
个滑块叠加，上面这个滑块伸出锁颈
链把下面那个锁住。当然，上面的滑
块需要经过周密的设计，成本增加了，
但难题解决了。

这套模具开发了四个多月，试模时
一次成功。最重要的是，哪怕成本高于
预期，但价格只是国外模具的六七成。
辉旺还特意为此开了个庆功会。

V6发动机缸体模具的成功开发，
对提升中国大型、精密、复杂压铸模具
水平，促进中国压铸行业发展，增强中
国汽车行业的竞争力，提升中国汽车行
业开发能力、制造水平同样具有重大意
义。这个模具后来被中国模具工业协会
评为2008~2010年度“精模奖”一等奖，
这是当时国内业界的最高奖项。

更重要的是，这个“全国第一”激
励了远远近近许多兄弟企业，老板们
满怀信心地鼓励他们的技术团队：“加
把劲，我们也可以！”

2008年以后，汽车发动机缸体、离
合器、变速箱、油底盘以及大型灯罩壳
体等大型汽车压铸模都可以在大碶制
造，模具的水平和使用效果基本能满
足产品需要。

随着汽车工业在国内的崛起，在
浙江制造业的版图上，“北仑模具”开
始闪闪发光。

在“八八战略”的指引下，浙江以
全国1%的土地面积、4%的人口，创造
了6%的GDP，成为中国经济的第一方
阵。越来越多的中小微企业在各类企
业园区的沃土上迅速成长、转型升级，
并在金融危机中顶住了风，扛住了雨，
如“俊鸟”展翅飞翔。

一冷一热都经受住
了，钢就不一样了

打开海外清洗设备配件的市场
后，旭升的销售额和利润迅速提升，
到2008年，当金融危机笼罩全球的时
候，工厂业绩不降反增，创造出 8000
万元产值，次年便还清了所有的债务。

2009年，徐旭东还清了最后一笔
债，一口气松下来，他突然觉得，拼的
劲道也松了，只想好好给自己放个假。

这些年，他一手培养了不少得力
的人，便索性将公司交给他们，自己出
去玩。他走了很多地方，看山长水阔，
风景如画。他一度喜欢去国外海钓，凌
晨出发，小船随着波浪摸黑前行，星光
洒落在脸上，海风在夜色中扑面而来，
这时候就会想起之前起早贪黑披星戴
月开模具跑业务的时光。

那好像是很遥远的事了，可有时
候也挺怀念的。

徐旭东在偏僻海岛上钓鱼的时
候，外头的变化热热闹闹。金融危机席
卷全球，国务院推出拉抬内需的“四万
亿计划”后，又通过了第一个重大产业
——钢铁产业的调整振兴规划，之后
密集地完成了汽车、船舶、装备制造等
十个重点产业的调整和振兴规划的编
制工作，同时加快了创业板的开板速
度。2009年，中国经济强势反弹。

这一年，中国的汽车产销量达到
1364万辆，一举超过美国成为世界第
一。正如张群峰之前想的那样，身边很
多人在那一年开上了第一辆车，感觉
都不错。

感觉更好的是前一年销售额还不
到百亿、排在国内汽车厂家第十的吉
利。李书福在 7月的一个饭局上和媒
体朋友透露，要收购沃尔沃。这在当时
被很多人看作一个笑话，而不到半年，
这个出身草根的“农民企业家”如愿以
偿。

相比之下，地球另一端的美国则
愁云惨淡，汽车产业遭遇史上最严重
的挫败，底特律三大汽车公司裁员14
万人，美国第一汽车制造商通用汽车
向法院申请破产保护。而新上任的总
统奥巴马则去了硅谷，参观了一家叫
特斯拉的汽车公司，之后批准能源部
发给特斯拉4.65亿美元的政府低息贷
款。第二年，特斯拉在纳斯达克上市，

成为
1956年之后美国唯一的上市汽车

公司，硅谷也成为新能源汽车的策源
地。

当然，有一搭没一搭听到这些新
闻的时候，徐旭东还不觉得和自己有
什么关系。

他站在人烟稀少的海岛上，耐心
地等着大鱼上钩。运道好的时候，一个
小时内能钓上来16条总重20斤的鲈
鱼。但多数时候不好说，海风大起来，
人都站不住。脚下惊涛拍岸，哪怕穿着
登礁防滑鞋，每一步也都得小心翼翼。
他挺享受这种探索的刺激，一切都是
未知，在大风大浪中等待机会，然后迅
速地抓住它。

只是风餐露宿久了，开始惦记食
堂大姐做的热菜热汤，偶尔也会抱怨：

“玩其实也挺累的。自讨苦吃，还不如
回去赚钞票。”

“那就回去吧！”同伴笑他。
“好呀！”回答速度之快连自己也

觉得惊讶。
三年，是旅行，也是修行。
他慢慢想明白一桩道理，人这一

世，就不是来享福的，什么事情都有痛
苦的一面，就连玩也是辛苦的。回过头
来想，之前做企业，其实跌过的跟头和
吃过的苦头都是必不可少的。就像做
模具一样，当年做学徒时，师父讲，淬
火这一步，是万万缺不得的。再好的
钢，也要火里炼一炼，外头晾一晾，这
一冷一热都经受住了，钢就不一样了，
硬度和韧性要比原来好得多。

那一句不假思索的“好呀”让他发
现，自己心底里还是很愿意做企业的。

“横竖都是吃苦，倒不如接着创业吧！”
2012年起，徐旭东彻底结束了旅

行，开始新的征程。

第五章 再好的钢，也要火里炼一炼

灵 峰

如今去大碶高档模具及汽配产业
园，天南海北的客人大多会在一个叫
作“灵峰”的出口下高速。有心的人
看到指示牌，常会提一句：“这地方
听起来不太像工业区，倒有点像景区
呢。”

张群峰在这里多年，多少了解些
当地人文知识，会和客户介绍，这里
过去两三公里，有个灵峰寺名气很
大，说是以前仙翁葛洪炼仙丹治病救
人的地方。葛洪你知道吗？获诺贝尔
奖的屠呦呦就是看了他的书，才受启
发发现青蒿素。大家都觉得这里有灵
气，远远近近也出过很多人物……

闲话没讲几句，高档模具及汽配
产业园就在眼前了。

臻至模具离园区的入口很近，富
春江路拐进卧虎山路，在第一个路口
就能看到青灰色的厂房。

头次来的客人往往赞叹：这倒是
个黄金地段啊，329国道边，高速下
来三五分钟就到，地铁站也不远，地
方选得很有前瞻性。

张群峰笑笑。当年这里还是一片
乱糟糟的农田，街道问他看好了哪一
块，又说搬到这里，厂房和办公楼就
要统一规划、设计和施工，外观、门
牌号以及移门都使用同一种材料。

这么一算，成本比原来高了，张
群峰有些犹豫，但老婆喜欢：“卧虎
山路，这个名字好，藏龙卧虎，大有
前途！”她觉得关于建筑外观的要求
合情合理：“就好像我们去逛商场，
环境好一些，顾客也愿意消费。”

女人凭直觉做的决定是对的。企
业入驻后，环评、能评等手续都是政

府统一办理的，这样既节约时间，又
节省费用。

周围的企业大多和臻至一样，都
是从小作坊起步的，搬来搬去不止一
次。2003 年浙江提出“八八战略”
后，这些小作坊开始“出村入园”，
到了 2008 年，北仑 80%的模具企业
都集中在大碶的各个园区。 2009
年，区委区政府根据北仑产业基础，
规划了大碶高档模具及汽配产业基
地。2012年8月，首期420亩开建。

入驻企业的门槛之前就设好了，
张群峰打听过，未必规模很大，但必
须符合三点要求：技术含量高、节能
环保好、亩均税收多。他觉得自己有
戏。

每一家申请入园的企业，都要经
过详细的调研。基地办公室的人一次
次进入张群峰的车间，研究他们的设
备、工艺，分析企业近三年经营情
况、人员配比、研发投入以及研发投
入占所有销售收入的比重……当时的
想法，是细算资源占用与产出账，培
养最有发展潜力的企业，也就是后来
所说的“有活力、有灵性”的企业。

经过这么一轮筛选，旭升、臻
至、埃利特等 30多家企业成为园区
最早的主人。张群峰是看着周围一点
点热闹起来的，这些年，企业增加到
80多家，每天进进出出有2万多人。
上游下游的产业链也渐渐完善，从模
具钢、模具零部件供应，到模具研发
制造，模具热处理、精加工，再到压
铸件生产等，实现了全程服务，充分
体现了产业集聚优势。在这个基础上
谈业务，成功率比原来高得多。

如今站在园区的入口，看到青
灰 色 墙 上 醒 目 而 简 洁 的 标 识

“BLMJ”，来访者也能体会到决策

者的良苦用心。
“大写的 M 是模具拼音首字母。

M由两个山峰组成，象征模具和汽配
两个勇攀高峰的产业。”张群峰们对
此早已烂熟于心，“这个标识整体看
起来，又像一艘帆船，这是希望海洋
文化和工业文明能够融合，扬帆远
航，走向国际舞台。”

灵峰，就是灵气汇聚的地方。正
如这个名字所寓意的一样，诞生于半
个多世纪前的塔峙模具，沿着岩河水
走出了封闭山坳，在改革开放的春风
里遍地开花，当新时代到来的时候，
正努力成为行业内的顶峰，在世界市
场脱颖而出。

终于选了个好项目

2012年，徐旭东在园区的新工厂
开工，他云游三年后，再度出山。

之前教训惨痛，这一次他格外谨
慎。他和朋友说，科技含量太低的不
做，市场太小众的不做，替代性太强
的不做。

朋友开玩笑：“要么造飞机？”
“我先考察考察。”
他花了一年的时间，全世界飞来

飞去考察项目。每过一阵，办公室里
就会换一批新鲜东西。开始是意大
利、美国的微型农耕机样品，后来变
成了法国的螺杆膨胀机，还有当时市
面上异军突起的儿童安全座椅……一
件件产品都拆开研究，一个个零部件
看过，又一样样否决。

2013年到来的时候，徐旭东还在
寻寻觅觅。那时他留意到一个新闻，

“十二五”国家战略性新兴产业发展
规划中，正式确定新能源汽车作为七
大战略性新兴产业之一。政策风向已

经很明显：财政部明确了财政补贴支
持推广应用新能源汽车的具体政策，
工信部开始在许多大城市大力开展新
能源汽车推广应用工作，在城市加入
更多充电桩也提上了政府的建设议程
……

但徐旭东开始深入调研这个行业
的时候才发现，尽管新能源车已经被
宣传、推广了许多年，但可以借鉴的
企业凤毛麟角。他仿佛走进灌木丛生
的密林，每一次政策的变化都会抽出
新枝，每一次技术的革新都会长出新
芽，没有前人的足迹可寻，在层层叠
叠的枝叶间，看清前路并不容易。

而地球另一端，美国的特斯拉也
在调整优化其供应链，面向全球寻找
优秀供应商。2013 年，在奥巴马政
府的大力扶持下，美国电动车销量同
比增长 80%，达到 9.6 万辆，成为名
副其实的电动车第一大消费国。徐旭
东动了心思，想去美国寻找人才和合
作方。

说来也巧，他就在那时结识了一
家印度裔的美国贸易公司老板，两人
年纪相仿，都是从一穷二白中爬起来
的，聊起来投机。听说徐旭东想进军
新能源汽车领域，他非常主动地提出
牵线搭桥，介绍客户和人才。碰巧，
那一年那个老板和一家世界500强铝
压铸配件企业开始了合作，得知对方
需要为特斯拉做一种小铝支架后，他
第一时间想到并联系了远在千里之外
的徐旭东。

一切都那么恰到好处，徐旭东在
起起伏伏了二十多年，休整了三年，
寻找了一年之后，终于等来了这个机
会。兜兜转转，好像之前所有的波折
和准备，就是为了这一次的相遇。

>>>未完待续

第六章 精益求精，这一步是没有底的

灵峰，就是灵气汇聚的地方。正如这个名字所寓意的一样，诞生于半个多世纪前的塔峙模具，沿着岩河水走出了封闭山坳，在改革开放的春风里遍地开花，当新时代到来
的时候，正努力成为行业内的顶峰，在世界市场脱颖而出。


