□ 陈永丰

　　妈妈出生于1934年。今年农历二月十六，是她89岁的生日。在她生日前的一个月，我就订好了回老家的机票，临出发时，却由于工作原因，我不能回家了。电话那端的妈妈在短暂的沉默之后，回答道：“那也没办法，过段时间再说吧……”

　　这些年来，妈妈的腿脚越来越不灵便，即便是拄着拐杖，也是颤颤微微的。我订好机票的第一时间，就打电话告诉了妈妈我要回家的具体时间。听大哥说，从这天起，妈妈总喜欢有一天没一天地推着轮椅到村口的老槐树下去坐会儿，这里是我回家的必经之路。随着约定回家时间的临近，妈妈去村口大槐树下坐的次数更多，且每次坐的时间也更长，即使我打电话告诉她，我不能回家了，她依然如故。当大哥电话中告诉我这件事的时候，在我的脑海里闪现出这样的画面——在北方的晚冬，妈妈静静地坐在轮椅上，灰蒙蒙的阳光，无力地洒在她被冻红的脸上，寒风拂动着她的白发，她呼出的雾气，似白练、像纽带，飘呀飘，一直向南方飘来……当别人问她，你儿子不是不回来吗？妈妈回答说，自己在家闲着也没事，万一儿子突然回来了呢？

　　她的儿子怎么能突然回来呢？但妈妈就认这个理——“万一呢”。妈妈有这样的想法是有一定道理的。25年前，我从大漠西北，带着妻女来到宁波工作。刚来的那些年，我每次回老家，都是不打招呼，突然空降。回到家后，我也不是直接跨入家门，而是站在院子外大声喊妈妈。这对于妈妈而言，因为有过去儿子“空降”的记忆，所以就有了“万一成现实”的执念。

　　前几年，当我们张罗着要给妈妈过生日时，她总是反对。但近年来，她把自己的生日记得比谁都清楚，距生日还有半年，她就开始唠叨起来了。生日倒计时，一般是从生日一个月前开始，我是这样，妈妈也是这样，接着就是等待。同样是等待，作为儿子，我主要等待的是启程的那一天——我要为请假提前在科室做好舆论宣传，我要记着买机票……对妈妈感情的成份里，爱、责任、理智，孰轻孰重？当我把对女儿的感情与对妈妈的感情做比较的时候，总有一种惭愧感在吞噬着我，特别是每次见到妈妈，她混浊的饱含泪水的双眼，更让我无地自容。妈妈的生日，对我而言，也许只是一次自我救赎的机会，而对妈妈而言，却是她全部精神的嘉年华。

　　我理解妈妈等儿子的心情，因为我孩童时也怀着同样的心情等妈妈。我感觉我的童年就是伴随着等妈妈度过的——等妈妈收工、等妈妈赶集回家、等妈妈做饭、等妈妈快点做好鞋子……

　　等待，是岁月的轮回。所谓骨肉相连，看不见，摸不着，只能在等待或被等待的过程中感受，在重逢中体悟……